Eravamo a letto, volevo avere qualcosa di te che non aveva mai avuto nessuno. Non la solita cosa, non il corpo. E allora ho iniziato a guardarti negli occhi, e tu eri lì, in silenzio. Io dopo un po’ ti ho chiesto se avessi voglia di parlarmi di te, ma non nel modo in cui eri abituata a fare, io volevo sapere davvero di te. “Parlami di quelle cose che non dici a nessuno”, ti ho chiesto. E tu mi hai sorriso, poi, sempre senza dire una parola, ti sei girata, di spalle, di fianco, e mi hai tirato a te. Ti ho abbracciata da dietro, e siamo rimasti tutta la notte svegli, così, senza parlare. C’erano i nostri respiri, c’erano le nostre vite. E io ho avuto quello che volevo, quello che non aveva mai avuto nessuno: la tua fiducia.
Roberto Emanuelli